“呜呜呜……”小天（化名）压抑着声音哭泣，生怕被门外的外公外婆听到，我轻轻拍着他的背：“哭吧，哭出来就好了，阿姨抱着你呢。”

　　2018年10月，小天的父亲在争执中用刀刺死了小天的母亲。此后，小天开始跟随外祖父母生活，我们也开始组成专门帮教团队，制定为期六年的帮教方案，想让这个可怜的孩子健康成长。

　　“跟同学关系不错，学习很认真，很开朗的孩子。”“很听话，不太爱出门，爱看书。”每一次，当我们和小天的班主任、外祖父联系时，总是能听到这样的夸赞。

　　但我们还是隐隐地存着一份担心。2020年2月，正是疫情紧张的时候，一天，我们如约电话回访，刚刚听外祖父说“孩子很好，在上网课”，转身就接到班主任电话，说“小天到现在没上网课，也联系不上，会不会家里出了什么事？”

　　我与检察官急匆匆赶往小天住处，得知原来是家里的网因欠费被中断了，小天不想外祖父额外开支便没有说，而外祖父以为小天用他的手机在上网课，却不知小天一直在玩游戏。

　　当天，我们紧急联系电信部门为小天接通网络，并赠送上网课的装备，调试好上课App，叮嘱小天要好好学习。

　　没想到，班主任后来又反映小天一直未交作业。小天的反常，让我们意识到他或许出现了心理障碍，便立即又赶到小天家里。

　　已经高出我半个头的小天拘谨地站在书桌前，一副做错事的样子，但眼神里却透露出一股倔强。我单独走进小天的房间，期待着能走进他的心里。

　　“其实阿姨知道你是故意不交作业，这么久以来阿姨一直把你当朋友，我们能谈谈这次的事情吗？”

　　他就那么坐在我旁边，低着头揉搓着双手，一言不发。

　　我给他讲我初中叛逆时候的故事，讲我曾经失去亲人时内心的崩溃却假装没事的痛楚，告诉他我是如何在黑夜里哭泣疗伤，告诉他如果他愿意，我愿意代替他的妈妈来爱他。

　　随着我的讲述，小天渐渐抬起头，一双眼睛充满水雾。我不语，静静看着他。

　　“阿姨，我……我每天晚上都哭，我想爸爸妈妈，我连妈妈的样子都要记不住了……”小天哽咽着。

　　宣泄的闸门一旦打开，总是带着无尽伤悲。我的眼睛也湿润了。我抱着小天，轻轻拍着他的背，告诉他，一切都会过去了……小天终于笑了。

　　这以后，小天让我看到了他成长的样子。

　　（整理/本报通讯员贺俊丽)