“头吃雨，尾吃露”，是一句在闽南一带流传极广的民间俗语。那些懒人栽种的庄稼，只能是以栽种在土地里那“头”，等候老天作美下雨时“吃雨”；而那露出地面“尾”，却只能等待着露水的恩赐，来维持自身的生存。其意在讽刺那些好吃懒做的人，对自家的庄稼不管不顾，任由其自生自灭。

　　种植在老家一块自留地里的那些香蕉，最近十余年竟然就凭着“头吃雨，尾吃露”，熬过几多风霜雨雪的侵袭、丛生杂草荆棘的侵扰以及害虫的啃食，坚强生存下来，并且每年还不断供给我们好多质地优良且绝对没有农残、药残危害的一串串香蕉果。妻子有意调侃我道，咱家那些香蕉啊，可以称得上是“蕉坚强”啦！

　　说起这些“蕉坚强”，还颇有一番来历。那是老母亲在世时，鼓动我与她一起种植的，总共也就几十株而已。

　　当年，随我到县城居住的母亲说：“现在分田到户，你那侄儿们家里的田地农活也忙不开，管不了咱家的那块自留地了，不如哪天你休息时，我们去栽种些香蕉。”其实，我知道，一辈子与土地打交道的母亲，那种“田地金贵”的情结，才是她老人家的执着念想。觉得母亲的话说得在理，于是我便与她老人家一起利用两个星期的休息时间，把香蕉种植起来。可自打种植之后，因忙于工作，再加上工作调动不在本地，那些蕉园管理事宜，都是母亲代劳，我基本无暇过问。

　　每每我回家，妻子和孩子总是向我炫耀，咱家的香蕉园里结出来的香蕉果，比集市上出售的香甜可口，那都是奶奶精心打理的功劳。为了佐证妻儿的话不虚，我还亲口尝了尝自家的香蕉果。一剥开果皮，挂在蕉株上自然熟透的蕉香味道，顿时沁人心脾，那黄澄澄的果肉，一含到嘴里，实实香，怡怡甜，令人口齿流芳；两相比较，集市上买来的确实还真难以与之媲美。

　　每次谈及此事，直接“滑铁卢”的总是我。事情不就明摆在那儿吗？奶奶年纪那么大了，还从县城回乡下老家务农桑，而作为全家壮劳力的我，不是有好吃懒做之嫌吗？于是，每次一谈到香蕉园一事，我不是旁顾左右而言他，就是直夸奶奶的好并答应“下次一定去侍弄蕉园”。可是应承归应承，我不仅经常性爽约，而且还觉得那是个累赘。想吃香蕉，我从漳州回来，去买那全国闻名的天宝香蕉不就得了，何苦那么劳作呢？

　　十多年前，母亲走完了她九十多年的人生历程，而那包含着母亲汗水与心血的蕉园，却依然留存。因为没人管顾，任由其自己“野蛮生长”，那些香蕉，这下子还真真切切地成了“头吃雨，尾吃露”的野生香蕉，并且生命力极其顽强，一点儿没有颓败的迹象。

　　一个初夏的星期天，我想起好久没有去过老家，也想看看那些香蕉究竟咋样了。于是，就对妻子说，咱回趟老家，去看看香蕉吧。一听此言，妻子怼道：“你还会想起香蕉园？它们早就成野生的啦……”

　　“哟，咋成这样了！”一到蕉园，只见整块蕉园，到处杂草丛生，荆棘遍布，令我惊讶无比。那些接骨草以及喇叭花的藤蔓，竟然攀附并缠绕着蕉株，与之比肩生长；整个地面已经见不着土壤的原样，覆盖在上面的不是一点红就是金钱草、大叶青、枳壳等等一些善于贴着地面生长的花花草草，把整个田里的表面空间全部据为己有，犹如“无穷碧”的“接天莲叶”，也俨然成了鲁迅笔下的“百草园”。而那些香蕉株，不甘受阻，一株株顽强地撑开大伞般且墨绿如黛的叶片，傲立在空中；在母株周遭，几株参差不齐地长出来的小小香蕉株，同样奋力向上生长。

　　见此情状，我赶忙挽起袖子，拨开荆棘，撕扯藤蔓……整整忙乎了一个下午，终于使这块巴掌大的蕉园，初步还原出蕉园“真容”来。

　　正在我忙乎的当口，隔壁邻居一位小伙子走了过来说道：“叔啊，你家这香蕉真够坚强的呢。你看，一直以来，既没施肥浇水又没除草撒药，香蕉照样可劲儿地生长。这地块底子好，不然不会这个样子的。”据他亲眼所见，我老母亲在世时，经常四处去找池塘清淤的泥潭土或是请人帮忙挑来农家肥，熬熟后再深施在香蕉四周。邻家小伙的一番介绍，让我的心底里涌出一番悔悟来迟的慨叹：母亲，你种下的不仅仅是那些许香蕉，种下的更是你农家人一生一世对土地不可割舍的情怀！

　　昨日，正值雨水季节，我想我得常回家看看自家的“蕉坚强”。不是为了啥，只是为了母亲的那份农家人世代的不了情。我家的“蕉坚强”依然在那。不信？盛情邀请你来鉴赏品尝。