1981年，我服役的福建部队某部，决定我转业回地方工作。

　　那时在家乡山东，自行车是奢侈品，供不应求，需凭证购买。家人来信，让我在部队所在地买一辆带回。

　　福建尽管山清水秀，风光旖旎，但山区多，丛林茂密，河道纵横，尤其是通往部队驻区的路，更是如此。所以，使用自行车者较少。

　　我去离营房十几里之外某公社所在地商店探询。令我惊喜的是，店里居然摆着十几辆崭新的永久牌自行车，随便认购，我当即买了一辆。

　　回地方后，这辆自行车便成了我的宝贝。成天围着车子转悠，瞅瞅这边，看看那边，爱不释手，心生欢喜。凡有空闲，我就对车进行擦拭、保养，始终让其干干净净，亮光光的，时时处处叫人艳羡。

　　每每骑车外出，无论走县城大街还是串农村小巷，尤其人多的地方，诱惑力特大，目光追逐率极高。作为车主，我甚感骄傲自豪，风光无限。

　　曾经有个庄乡小伙，见我骑车路过，忽然对他父母亲说：“明年我也去当兵，回来时也买辆名牌自行车！”当时弄得我与他父母面面相觑，可见我车子的魅力。

　　不管在单位还是回乡探亲，只要车子闲着，便会有人来借用。从道理上讲，我理解大家都想骑骑新车过过瘾，但从内心讲，还是极不情愿。但碍于情面，只好忍心出借。

　　从车子出借这一刻起，我则心神不定，惴惴不安，总怕车子被损坏……觉得到了该还车的时间，我便早早站在大门口张望，见到人车回来，我就迎出老远，小心将车子接过来。紧接着就是仔细检查，抚抚车把，摸摸车轮，并及时进行维修、清洗。

　　当时转业到地方检察院，全院还没有一辆汽车。干俺这一行，就要参与办案、取证、整材料什么的。不管夏日炎炎，风吹日晒雨淋，还是严冬冰天雪地，三五个人一组，骑着各人自行车出发。一行中，数我的车子最显眼。

　　每每遇到水洼泥泞路段，我宁肯弄脏鞋袜、磨破肩膀，扛着车子跋涉大半里路，也不愿自己车子被弄脏。想来，这就是爱车爱到骨子里吧！

　　我打小喜欢看书的习惯。有次骑车去新华书店，车子在门口一停，便一头钻进书店看起书来。猛然想起车未上锁，出门一看，傻眼了，车子不翼而飞。我环顾四周，放眼寻望，见马路对面一年轻人正推着我的车子慌慌张张朝西走……

　　我一下穿过马路，紧紧抓住车后座并大声喝问：“怎么推我的车子？”那人见我来势汹汹，便说推错车了，随即撒手逃离。我把车子紧紧抓在手里，也无意去抓小偷，长吁了口气，自言自语：唉，我的老伙计呀，差点与我永别！

　　有天半夜，同事小李突然敲门，说他妻子已近临产，急需借车子赶去医院。我听后连忙把车借给他。他带着妻子刚进医院门，儿子便应声落地。为感谢我的自行车，他给儿子取乳名为“永久”。而今，“永久”的儿子都已上了中学。

　　这辆自行车，在我手里一用就是十几年。直到新的交通工具取代了它。我想着，即便不用了，也要将其封存放置好，让其陪我晚年，伴我终生。

　　车子退役了，一如历尽岁月的我也因健康原因而提前退休。

　　住进楼房后，家里储藏室小而窄，怎么鼓捣也腾不出“永久”的位置，终于到了和它说再见的时候……

　　时至今日，一想起那辆自行车，我还是后悔不该把它轻易处理掉，但后悔晚矣，剩下的只有回忆了。