单位的后面有一早市，窄窄的一条丁字小巷，深约六七百米。“丁”字横线的两端与一小区和马路相通，是小区居民出入的通道。竖线的一端位于单位办公楼后，竖线墙东与医院为邻，是一溜干净的马路牙子，干扰很少。中间有一医院的太平房出口，每天见证生死。墙西紧靠铁路居民生活区，一溜的小区铁栏杆，倒也整齐。由于位置优越，不知何时起巷子早市的人气便聚了起来，一任春夏秋冬，见证着百姓普通平凡的生活。

　　巷子里早市的摊贩形形色色，卖水果蔬菜的，鸡鸭鱼肉、针头线脑的，自然划分区域，依两边墙根一字排开。大半的巷道是摊贩的天地，只留下中间可以过两辆三轮车的距离。靠墙扯起一些横七竖八的凉棚，中间显得更窄了。早七点，人从四面八方聚拢过来，一天的生活便在这吆喝声、讨价还价声中启程。卖油和花椒面的占据着巷子的南面，卖鱼虾的占据着巷子的北角。为了显示货真价实，油贩们把柴油机也搬到了巷子，现磨现卖。于是，巷子便像人的生活，到处弥漫着柴米油盐、酸甜苦辣的味道。走在巷子里，我都不知自己是走进了巷子的生活，还是巷子走进了自己的生活。

　　医院太平房经常有出殡的。为了赶早，让逝者走好，在摊贩还没有出来时，出殡的人就早早将花圈一字排开，简短的悼念仪式后，三声炮响，殡仪车开出来，随着哭声，送一个永别的人开启另一段人生。七点左右，活着的人揭开了另一篇章。殡葬制度改革后，太平房弃之不用，逝去的人不再从这里走了。不见了逝去的人，巷子仍安然不动，继续接纳每一位来往的人。巷子明白，生老病死是最普通的自然规律，就和有的人来了巷子又走了一样。巷子像一面镜子，一任四季和生死继续在里面更迭。巷子里装的绝不是某一个人，而是每一位来者。我们的世界里，只记得几个人的生死，因为我们的世界里只装了那么几个人，不如巷子那么大度，容得下每一位来者。巷子已修炼成了一位生活的智者。

　　偶起大风。在巷子里，风却显得无计可施，既卷不起人的衣角，又卷不起巷子里的一砖一瓦，更别说买菜人留下的菜叶垃圾，这些生活中微不足道的东西早已让摩肩接踵的人踩在了脚下，巷子造就了巷子里的一切，容得下一切，承受得了风的一切。风被挤了出去，只得在人们头顶打个弯，便顺房脊无可奈何地悄然而去。偶有小雨，也被横七竖八的凉棚扯得七零八落，商贩照样出摊，人们照样采购生活用品，生活仍按部就班，丝毫不为风雨所动。巷子像一个饱经风霜雨雪的人，风雨于他已然波澜不惊。

　　除了几个固定点的摊点，巷子里流动的人太多了，以至于今天谁来了，明天谁去了，没有人在意，就像这个世界里多你一个少你一个无所谓一样。只有巷子明白，谁在我的青砖上曾留下几串脚印？谁来了几次后就不再回来？哪棵青菜曾在这里出售，被谁家以多少钱买走，做成了什么？如何到了田里，又长成什么回到了巷子？巷子像个静默的、不肯言语的老人，每天不动声色地观察着生活在这里的人们演绎轮回，他明白这一切，承受这一切，理解这一切，容纳这一切。

　　走在巷子里，我每次都恍惚而去，恍惚而归。虽曾与巷子有过几次对话，也曾试图从巷子里的每一块砖瓦去研究巷子的过往解读巷子的性格，但他始终无语，任我自由猜测。后来我明白了，我也只是巷子生命里的过客，是我自己走进了巷子的生活，是我记住了巷子，巷子已经容纳了我的一切，而我却要强人所难地让巷子记住我。

　　我忘记了，巷子就是巷子。