如今，我生活在城乡接合部，不经意间经常听到人们互相客气的“谢谢”声，听多了，也就习以为常了。可我猛然发现，在故乡那个偏僻闭塞的小村庄里，在人们的日常交往中，似乎从来没有听说过“谢谢”二字。

　　在儿时的记忆中，乡村邻里之间，相互借用东西是很常见的，包括劳动工具、柴米油盐、针头线脑等。每当这个时候，借者自然大方，直截了当地把自己的想法说出来，没有任何忸怩和拘谨。

　　“老黑叔，你家的架子车今儿个使不使，我想往地里送几车粪。”

　　“他三婶，我家的酵子用完了，想发面蒸锅馍，你有没有？”

　　“今儿晌午有客了，你门前的菜园里我薅几棵葱应下急。”

　　对此，被借者往往没有丝毫的犹豫和迟疑，赶忙应着，顺便说上几句体贴话：

　　“你真是勤快人、闲不住，隔天我也把积的几车粪往地里送去，门前干净了，也不耽误整地。”

　　“酵子够不够？发的面开了吗？不够我再给你拿点。”

　　“我也遇见过这样的事，那次晌午头来客，酱油没了，我还是到王大嫂家倒的。”

　　在乡村，甭看这些都是一些微不足道的小事，或者微乎其微的小东西，乡亲们心里都会感谢的。归还架子车者会高声喊：“老黑叔，车子使过了，你看放到这里中不？”这时，车主人会让还车的在家中坐一会儿，忙着去拿烟，问喝水不，好像借东西的是自己。

　　还酵子的主妇会聊一会儿天，要回时，便把东西掏出来随处一放，出借者会责怪：“咦，你看你，就这点东西还拿过来，多见外！”主妇会回话：“有了，好借好还嘛。”

　　借葱的会打发孩子还东西：“俺妈说，这是刚在街上赶集买回的葱，拿来让大奶奶尝尝鲜。”大奶奶会撵着孩子给他抓点花生之类的东西吃。

　　在经常发生的诸如此类的借和还中，村民们虽然不说“谢谢”，但往往通过默契的方式把内心的感激表达出来。在他们看来，“谢谢”二字如果说出来，好像就疏远了彼此间的距离。

　　记得我上初三时，村内一尚姓老汉老来得子，视如掌上明珠。小孩子顽皮淘气，一天闹着要吃柿子。尚老汉不顾年迈，爬到树上为儿子摘取熟透的柿子，不料一脚踏空，重重摔在地上，当即昏过去。当时尚家的大人都不在，全村的青壮劳力闻讯后纷纷赶来，七手八脚赶制了一副简易担架，自发组成了一支由十几人参加的抢救队，轮流抬着担架连夜狂奔，用了两个多小时，把尚老汉送到了七十多里远的南阳地区医院抢救。由于救治及时，尚老汉捡回了一条命。

　　后来，为了感谢这十几个乡亲的救命之恩，尚家设宴酬谢。当天，尚家召集全家人一字排开，分别给这十几个乡亲叩头敬酒，这些乡亲异口同声地埋怨着：“嗯，咋兴这哩？不兴啊！不兴啊！”被救的尚老汉说：“我这条命是大伙给的，你们啥时候要我啥时候给！就是给大伙儿当牛做马也中啊！”自始至终没听到有人说个“谢”字！

　　今年入冬以来，我一直坚持步行上下班。一天，中途遇见邻村开车回家的邢大哥，他执意让我搭顺风车送我回家。到家时，我情不自禁地脱口而出：“谢谢你呀邢大哥！”邢大哥愣了一下，说：“咦，看你这兄弟，说的啥呀！”