老人是我做志愿服务认识的，退休前是老师，每次去时，她都在自家门前画画，发宣传单给她，总是笑笑接过去，也不说话。后来的熟识，是从她送我们的一幅画开始的。

　　那是个周末，大概也是现在这样的天气，烈日当空，几个人忙完了以后，收拾工具准备离开，被老人叫住，送给我们一幅画，画上正是我们，扫地、拔草、捡垃圾、搞宣传，各自忙碌着，背景是眼前的小河，悠远的天空，淡淡的铅笔勾画，如眼前的老人一般清新素雅。

　　大家纷纷感谢，老人也恬淡地笑：“这么久了，你们每周都来，我该谢谢你们呢。”然后，我们就围着老人攀谈起来，老人的祖籍在上海，小的时候父亲早逝，母亲靠做一些手工养育她，后来上海解放，她有机会上学，再后来经过自己的努力，又上了师范，毕业后进了当时的省政府上班，为了响应建设苏北的号召，她又打起背包到了眼前这座小城当老师，从此扎下了根，几十年间一直住在这条小河边。

　　她说，丈夫去世早，儿女都在外地工作。独居的日子里，最喜欢的就是画画，因为这个时候天地间只有眼前的景色和手下的画作，没有孤单，也可以暂时放下思念。前些年腿脚方便的时候，她还会到远的地方，画树、画草、画花、画鱼、画虫、画鸟、画晚归的农人，画觅食的笨鸡，画慵懒的看家狗，再后来，年岁大了，出不了远门，她就只能在家门前画。然而有一段时间，眼前的景色不是现在这样，总有些让人不想落笔，河水呈现深绿色的浑浊，偶尔还散出些异味，路也没有现在这样干净，两旁随意扔着垃圾，起风的时候，废弃塑料袋肆意乱飞，然后连同其他垃圾一起飞挂在树上，嘶嘶作响。

　　老人说，看到这些，就会怀念从前用河水淘米洗菜的日子。“前几年，也是一个烈日当空的日子，坐在门前的树荫下，正在为能画什么发愁，来了几个和你们一样穿着蓝色制服的人，在前面的那座小桥上站了很久，间或拍些照片，商量着什么，后来的一段时间他们天天来。没多久，河边的几家小作坊关了，来了几条船挖淤泥，清垃圾，门前的路也拓宽了。社区的人说以后就是你们挂钩这一片，每个周末都会来。我还是每天画画，不同的是画里这条河变清了，路边的树木花草也有了生气，还有多了一群戴着红帽子，穿着蓝衣服、红马甲的孩子，有时候在户外挥汗如雨，有时候在路边分发传单，有时候入户走访。”说着，老人拿出身边的画册给我们看。“慢慢地，这条路边上的垃圾变少了，乱停车、乱打喇叭的也少了，往来的人们都会主动打个招呼，很多人的脸上挂着和你们一样的笑。”

　　老人说：“今天是周末，估计你们会来，我就早早地等着，给你们画一幅画，把你们身上的热心、开朗和坚持画进去。”那以后，我们还是每周去，老人也还是画画，不同的是，干完活以后，大家会围着老人，看她画画，听她讲故事，也给她讲我们遇到的开心事，老人常画我们，她说，这也是她年轻时的样子。