“海酿千盅酒，山栽万仞葱。”此联出自陈毅诗句，书法家特别爱写。曾以为如“开张天岸马，奇逸人中龙”一样，夸张造势而已，以显示豪放之格局。到了新疆才知道，此联并不夸张，起码是下联不夸张！

　　塔里木盆地西端，雄伟的天山和磅礴的昆仑交汇，拱起一片横空出世、白雪皑皑的高原——帕米尔高原。这高原，《汉书》中称为葱岭，基本上是汉家江山的西部边界。对这一点儿，大家基本上都不陌生。讲张骞出使西域，总要讲到这个地方。但是这么险峻的山地，为什么叫做“葱岭”？却未深究过。读萧绰《西域简史》方知，这帕米尔高原上果然长葱！不是我们常见的大葱，而是我们常见的洋葱，又叫葱头，新疆喜欢沿用维语的叫法“皮牙子”。这东西就是从这里传到山下的西域，又从西域穿越河西走廊传入内地。外来之物，故而被中原称作“洋葱”。洋葱虽然没有身高万仞，但却长在万仞高原之上，岂不是“万仞之葱”？就这样，一个矮小的植物和高大的山脉连到了一起。

　　不知是新疆毗邻葱岭，还是最早享用洋葱，反正新疆人酷爱这玩意儿，热菜凉菜都离不开它。炖羊肉，烤羊排，什么佐料都不要，也要撒上几片洋葱。至于凉菜，新疆就很少见什么凉菜，只有“皮辣红”——皮牙子、辣椒、西红柿的简称。三种东西剁吧剁吧，掺和在一起，撒点盐，即可上桌。很简单，天天见。

　　葱岭只是这片山地的名字，但不是国名。国名叫蒲犁，《汉书》所载的西域三十六国之一。1000年后，唐代玄奘大师西行取经路过此地。东归以后，从事译经这个主业之余，又出了个副产品《大唐西域记》，记述沿途国家的风土人情。由于大多数人对世俗世界更感兴趣，所以他这个介绍世俗世界的副产品比他那些介绍精神世界的主产品流传还广。在《大唐西域记》中，他不再强调“葱岭”这个地名，以国名“蒲犁”称呼这片地方，从此，“葱岭”就渐渐地退出了文献，“蒲犁”更多地被人使用。

　　再往后，西风东渐，西方一些地名称谓逐渐取代了我国的传统叫法。比如，“罗马”取代了“大秦”，“阿拉伯”取代了“大食”，“土库曼”取代了“大宛”。“帕米尔”也取代了“蒲犁”。其实，“帕米尔”和“蒲犁”在当地语言当中是同一个词儿，只不过音译的写法不同而已，好比以前我们叫“柔蜜欧”而现在叫“罗密欧”、以前叫“史太林”而现在叫“斯大林”一样。