樊迟向孔子请教如何种庄稼。孔子说:“我不如老农。”樊迟又请教如何种菜。孔子说:“我不如老菜农。”“樊迟学稼”曾是孔子的一大罪状而被狠狠批判,其实平心静气地想一想,孔子这两句话说的是实情。只是樊迟退出以后,孔子说的那一番话让我心生厌恶:“樊迟真是小人。在上位者只要重视礼,老百姓就不敢不敬畏;在上位者只要重视义,老百姓就不敢不服从;在上位的人只要重视信用,老百姓就不敢不用真心实情来对待你。要是做到这样,四面八方的老百姓就会背着自己的小孩来投奔,哪里用得着自己去种庄稼呢?”这完全是一副成功学导师的嘴脸。
和我一样,也有很多人对孔子的成功学感到厌倦,他们觉得种庄稼比当官更有意思,农夫比官员更淳朴更善良也更值得交朋友。孟浩然的《过故人庄》写自己到老朋友家做客,“开轩面场圃,把酒话桑麻”,其乐融融。王维“行到水穷处,坐看云起时”之后,“偶然值林叟,谈笑无还期”。陶渊明写与农夫交往的诗句就更多了,因为他自己后来就是一个农民。
突然对“把酒话桑麻”有了怀疑。孟浩然也许是对“把酒”更有兴趣吧?喝着农家米酒,吃着柴鸡配小米饭,真是美滋滋的。“桑麻”,其实三五分钟就“话”完了。那时候的农事,远比现在简单。病虫害不多,不必谈论哪种农药最管用。转基因和杂交水稻,都还不是话题。水,基本靠天;肥,都是农家肥。我真想不出有什么可聊的。王维的“偶然值林叟,谈笑无还期”,大概是夸张的成分居多,他最钟意的还是弹古琴、读佛经。陶渊明和农民朋友在乡间小路聊几句,回家也是要赶紧洗手读他的《山海经》和《古中国名哲言行录》的。所以,知识分子的“话桑麻”,更多的还是一种姿态,一种情怀。他们念兹在兹、最想与朋友畅谈的,还是,国家的前途、人民的命运,以及个人的抱负,当然,还有最迷人的艺术。比如明代杨慎撰的《升庵诗话》谈到《过故人庄》时有这样一段:“孟集有‘待到重阳日,还来就菊花’之句,刻本脱一‘就’字,有拟补者,或作‘醉’,或作‘赏’,或作‘泛’或作‘对’,皆不同,后得善本是‘就’字,乃知其妙。”钱钟书先生的所有著作,依我看都可称作“谈艺录”,他津津乐道的就是这些事情。
而如今,我们朋友见面谈些什么呢?谈文学谈艺术会被视为怪物。“话桑麻”倒是可以:可以聊聊在乡间别墅种的那几颗葱。之后就是社会新闻。再之后就各自玩手机,等上菜。