大学毕业后，我在县报当了几年记者。后来撤县建市，我被借调到市政府办公室写材料。

　　一天，门卫打来电话说有人找我，叫“田丰年”。我想不起是谁，跑到楼下，一个小伙子迎上来，一口一个“学兄”“茅哥”叫得十分亲热。他自我介绍是县中校友，他高一时我高三，我这才隐约想起见过这张脸。

　　田丰年在农科所当技术员，他虽是农家出身，学的也是农学，但并不想在农业一线干，跟我说想进机关。我说我只是个临时工，帮不上忙。

　　田丰年也不是全无才学，他从我这里听说市委陆书记正布置搞城乡一体化调研，回去就写了一份材料寄给陆书记。不久，陆书记在工作报告中采用了他提出的“田在城中，城在园中，产城融合，城乡一体”的田园城市构想。田丰年由此进入机关，去了市委研究室。

　　市委研究室在八楼，田丰年却从不到七楼的市府办来找我。有时在食堂我先招呼他，他会淡淡地应我一声“老茅”。

　　一年后，田丰年被破格提拔为市委办副主任。当时，陆书记正不断丰富实践田园城市构想，这构想与生态文明理念一致，受到上级领导的赞赏。

　　调任城关镇镇长后，田丰年竟出乎意料地来过我办公室一次。那天他门都没敲就神秘地闪进来。原来他是来找市长，市长办公室有人，他就躲到我这。我猜他是避嫌，陆书记与市长关系不睦已广为人知，谁都不想站错队。

　　当时我惊呼：“田丰年，稀客啊。”田丰年聊了几句就开始讲他小舅子的事，我正奇怪他说这干啥，他就讲到点子上：“我介绍小舅子到我家亲戚的企业做工，事前关照他说，老板虽然是你姐的亲戚，但还得讲规矩，该叫老总叫老总，别老三老四的。”

　　我没再说话，正好走廊上有动静，田丰年就走了。我轻声道别：“田镇长，走好。”

　　不久，市长违纪事发，包括市府办主任在内的一批干部随之落马。田丰年调任市府办主任。我也趁人员调整之机回了报社。

　　到机关采访办事，我常能遇见田丰年，每次都叫他“田主任”。他有时忙得无回应，有时回我一声“阿茅。”我们这里叫人“阿某”，既有表示熟悉的意思，也有长者称呼晚辈的意思，而领导这样叫下属，则表示抬举。

　　两年后，田丰年升任副市长。正当他意气风发时，一家金属加工厂发生爆炸，死伤百余人，相关干部被追责。分管工业的田丰年因任职时间不长处分较轻，只是被免去职务，赋闲待命。

　　那时我被召回市府办任副主任，几个朋友凑在一起为我庆贺，事前我不知道田丰年也来。见了面我还叫他“田市长”，他勾住我肩膀说：“还是叫名字知己呀。”可接下来，他对我却一口一个“茅主任”。

　　陆书记升任省里分管对口援助工作的领导。半年后，田丰年被派任本市驻西部地区对口援建前方指挥组副组长，有人说这是让他复出的安排。

　　朋友为田丰年饯行，也拉上了我。田丰年忙得很晚才到，来了又说只能敬一圈酒就走，还要赶别的场子。他端着酒杯围桌敬酒，大家叫“市长”“组长”他都答应。

　　走到我面前，他说：“阿茅，干一杯。”